何谓边缘生活——以福州为例

故事。磕着嚼着。毕了，起身，拍着大蒲扇，赶着蚊子。美酒喝得微醉后，赏花恰到半开时。睡觉。万事不如背在席！见说道。一副世故的口气。

    福州人是世故的。老年人的发脚理得高高的，悬崖一般直推上去，到了顶上三七开，一副清癯神态。微微偏着头，睨着眼，看那些刮着小平头的北仔：嗤！你小牛仔未穿鼻呢。也许对方并不是来自北方，但是通通被称作北仔。北仔是外来人的统称。北仔代表着憨、直，代表着不聪明，没有人生哲学，容易搅入是非。而他们，福州人自己，却是不言语，不表态，你向他诉说，他也只是笑笑的，这笑是很暧昧的，可以理解成是赞同，也可以理解成只是为了礼貌，甚至是不赞成。不赞成而又笑，似乎不好理解。那是一种对诉说者的应付：跟你这种人有什么好说的？

    算啦，回去吃饭去吧！这也是一种表态。也就是说，我同情你，但是我也不得罪对方。这是一种精明。那些大大小小的庙里，烟气袅绕中，烛火摇曳背后，就闪烁着这种精明。经文是用cd机放出的，很好听，强节奏，冷不丁以为是新发榜的流行音乐。庙里设有卖香烛的摊子，做生意，同时也指导你烧香的方法，还给你解签。人们烧香求佛，不是为了泛泛祈求平安，更多的是目的性明确。比如要生育啦，生病了啦，做生意啦，出国留学啦，偷渡啦。佛啊，您能不能给我保佑？给保佑了，我就拜你，保佑成了，到时候我就谢你。许愿，是求神的最重要内容之一。有许愿就要还愿，许愿不还，就要受到严厉惩罚。惩罚和保佑，是利害的两面刀刃。得好了就谢，谢罢了就完，像一场交易。临时抱佛脚也未尝不可。不需要长期供奉，像西教信徒。这里的西教也是本土化的，我家临近就有本市最大的天主教堂。假如你从里面听到类似佛寺念经的腔调，你可千万不要诧异。不可思议的东西多着呢。

    典型的是鱼露。福州人炒菜，不用酱油，也少用盐，用的是鱼露。鱼露是福州的特产。用烂鱼烂虾腌制而成，味道奇异。假如你不是福州人，你一定接受不了；假如你是福州人，则把它视为烧菜极品。没有鱼露，菜不鲜美。如何鲜美？有一个真实的旧事：一家福州最大的鱼露制造厂，曾一度鱼露美若天味，顾客纷至踏来，连厂家自己也不明所以，别的厂家更无从研究其配料方法。有一天，清洗腌池，发现池底躺着一具女尸，已经腐烂只剩骸骨了。

    腐烂耶？鲜美耶？个中滋味谁能说得清？不是福州人是吃不惯鱼露的。走遍全世界，有吃鱼露的地方就有福州人，就像列宁说的国际歌，只要哼着国际歌的曲子，就能找到自己的战友。当然还有一种说法：吃鱼露的女人都不丰满，没有胸部，明白地说，就是乳房小，甚至没有。没有乳房的女人还是女人吗？女人的身份就暧昧了。你看她们还懒做家务，管丈夫，让丈夫煮饭、买菜，还让丈夫给自己倒尿盆。男人的身份也暧昧了。有人说：福州的男人没有男人气。但是福州男人对此很是平常心。给老婆倒尿盆有什么？若是给老婆倒尿盆都没了机会，才叫完了呢！比如遭了大厄，坐牢、杀头，连人的身份都要暧昧了。

    人生是无可选择的。所有的男人都想成为大丈夫、大人物、领袖、英雄，但是到头来呢？不能，甚至还沦为小甲虫。就像卡夫卡的格里高尔萨姆沙，在睡着和醒来之间，身份就无可奈何地暧昧了。或者是坐了一会儿飞机。一九八九年春，我坐了两个小时飞机，到了日本，我的身份就暧昧了。从一个国人，变成了一个外国人，变成了一个边缘人，一个“缺席的在场者”（德里达语）。我和我的女友，因为无法在所在国登记结婚而又居住在一起，成了“同栖者”“同栖”这是个日语单词（我们叫“同居”），一个日本朋友这样形容我们。乍听起来，愣了半晌。然后又猛然想起那句中国古谚：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。栖居是不确定的。在不确定中，我们许许多多福州乡亲在海外生存着，生存在夹缝，生存在边缘。边缘又怎么样？边缘不也是地缘的一缘？即使处在巴拿马奇里基印第安部落，或是太平洋的毛利人岛上，或是非洲某个不为人所知的荒漠，不也得活下去？以“一种特有的生活方式” （威廉斯语）。

    何谓边缘生活？这就是边缘生活。边缘生活是无奈的，被漠视，被排斥，甚至连申诉的资格也没有。不怕不让你申诉，就怕你没什么可申诉的。边缘生活是残酷的，冷不防就会被推进黑暗之门。边缘生活是需要巧妙的，精明，甚至是奸滑。对边缘生活中的人，有，才是主要的，抓住什么才是重要的。也许正是因为自己没有、因为总是抓不住。别对边缘人奢谈是非、曲直、正邪，别说真理，真理是中心人的奢侈和霸权。假如真有真理的话，真理难道不是暧昧的吗？暧昧，是这个世界的本质、现代人的重要品格。于是暧昧的边缘生活又是充满活力的。德国地理植物学家比查发现，在不同地貌单元生物群落的界面地带，或是交互作用处，结构复杂，物种活跃。一对中国人婚礼要在东京举行了。是必须按福州习俗做的。从“送三色”到拜天地，到办酒席，到闹洞房，到“请回门”到“撮食”到“试鼎”什么礼数都要做到。一对皮箱，一对马桶，都要成双成对。只是毕竟身在异国，中国的东西，不见得日本国就有，比如“送三色”使用的活鸡。日本见不到活鸡，只有杀好的死鸡。只得用死鸡代替活鸡。虽然死鸡不太吉利，但也罢。祖宗也知道我们难处，不会苛求的，就自我解脱说。没有地方办酒席，日本人的精致店铺办不了中国式大场面宴席，去横滨中华街，经济上又承受不起。就在群居的住所前，用砖头搭起临时炉灶，烧柴火。在各个房间摆上酒桌。没有大圆桌，无妨，就围个大圆圈，席榻榻米而坐。一圈圈的福州乡亲，硬是把婚礼红红火火做成了，俨然也是在福州城。哪里有海水，哪里就有中国人；哪里有中国人，哪里就有福州人。近年来，美国的唐人街逐渐成了福州人的天下，福州话成了通用语。一个朋友在那呆了一年，英语没有学成，却是福州话讲得比原来更加顺溜了，叽哩呱啦满是福州土语，俨然是从另一个福州城回来的。哦，那里也有个福州城了。只是地图上没有标记。

    （原发东方杂志2003年第四期）