我要哭

能吱什么声呢？父亲不让去就不让去了。“我们不去了！”父亲又嚷，倒好像在利诱。“啊，你还这么顽固啊！你看你看，这孩子顽固得很！他就是不说话！他用沉默跟你抗拒！你顽固？好，不去了，真的不去了！”

    父亲忽然气急败坏起来，开始数落起儿子种种不是来，所有的，新账旧账，全翻了出来。儿子仍没有声音。他仍然不知道说什么？也许他还吃惊地瞧着他父亲。他不知道父亲为什么要发这么大的火？好像是他不让父亲去似的。好像是父亲他自己要去，他不能不去，他像个孩子。“以后什么都别想了！”

    “赶快承认错误！赶快承认错误！”母亲说。

    就承认错误。

    “我没听见！”他居然说“这声音跟苍蝇叫似的，我怎听得见？”

    “快大声！赶快大声！”母亲又催。

    就大声。父亲马上不火了，好像热碳浇上了冷水。声音也柔和了。“本来是不能原谅的，这次原谅你。但是，下次再不原谅了！快快去穿衣服！慢了也不去了！”

    孩子这才发现父亲母亲其实衣服都已经穿得好好的了，行李已经提到了门口。互相问着该带的东西带齐了没有？甚至钥匙已经插在锁孔里。每次都是这样，每次都这么苛刻又敷衍了事，只要儿子一个承认错误，父亲再一个刁难，然后大家高高兴兴一块去消闲。这时父亲简直不像父亲，不像个老师。拧钥匙的声音都是那么畅快。可是那一个礼拜天早晨忽然起风了，电闪雷鸣。可是衣服已经穿好，钥匙已经攥在手上，心已是离弦的箭。父亲催母亲，母亲催儿子，儿子催父亲，再不走就要去不成了！这么响的雷。可是说话间就大雨下来了。我们听见他的脚步像雨中屋檐下的猫，绕着墙根走，一圈，两圈，三圈我瞧见他那双闪动在围栏后的脚。雷声过来时，它越走越急。有一刻我居然瞧见那脚拽着电光，让我心悸。我不知道他为什么非要去消闲？好像不消闲就要不消化。哎呀没有消闲的休息日该怎么过？没有消闲接下来的日子又该怎么过？我不知道。我不知道。他是不是疯了？

    4

    我真的不知道。我没有钱，我们没有想象力。我们的耳朵总是堵满了一掷千金的传说。我们总被告知，现在百万富翁算不得什么了，千元面额的人民币也要出来。千元，意味着什么？意味着人家就要拿一千元当一百元花，意味着一千元也一找就光，意味着现在的百元就要变成十元，十元就要变成一元我们更加穷。我这才明白为什么对他的哭穷如此忌讳。没钱的是我们！我们不知道我们离有钱有多远？我们不知道这世界上有钱人有多少钱？“那至少有，几百万、几千万、几亿！”我们喜欢用“至少”这词。我们这样说时脑子里是糊涂账。（有具体数字还算富吗？）我们的想象力像没有弹性的橡皮。我们只能围在一起胡吹滥侃，在院子，在巷子口，不是吹自己，是吹别人，吹人家怎样有钱，吹那些我们现实中绝对见不到的事情，最多在电视报纸上有的事情，吹得天花乱坠，反正那跟自己绝对没有关系。“像我们这样的人有什么说头？”我们总是这样说自己。反正非常穷，非常穷！穷得没法算了，穷得不必算了，说多穷就有多穷。我们感觉自己穷时也满脑子虚妄。那是无可把握的虚，就像考场里考官站在背后，横竖是惶惑。近乎歇斯底里。同时又生出一丝慵懒。慵懒像跟一只老虎长久对视，它没有动，两眼惺忪，你也没有逃，你从视觉直到全身渐渐麻木了。慵懒。也许他也只不过是慵懒，现在想来，其实他也只不过是工薪族。

    那只老虎打了个哈欠，睁开了眼睛。

    也许就是昨天。我们又在巷子口胡吹滥侃。不知是谁拿了当天的报纸：首位太空游客上天观光了！这种事更是跟我们绝对没有关系，知道要花多少钱吗？2000万美金！大家就彼此开起了玩笑来。这个说，你可以去！那个说，你才可以去，咱在地球上都活不清楚。于是笑。这个又说，你怎么也比我活得清楚，你有钱。那个说，我有钱？那我要去偷、去抢、去杀人、去放火。大家又笑。大家说，那倒不必，你可以去贷款

    正说着他回来了。他总是这时候下班回来，提着包包。那包还是那么亮，那么有精神。那包包里装的是今天的薪水。平时他总是朝大家笑了笑，最多说了句“聊天哪。”就上楼了。那天那个被大家寻开心可以去贷款的人不甘心了，贷款是什么意思？我们这种人他妈的谁给贷？就拉住他，说：“你可以去！”

    “去哪里？”他问。

    “去太空消闲！”大家说，报纸递给他。其实我们也根本没有想他去太空，这种事跟他也绝对没有关系。纯粹是开玩笑。甚至连揶揄他的意思都没有，纯粹无聊。我们很知道，即使他有2000万美金，也犯不着花在这上面。花在哪里不好呢？“多少钱？”不料，他居然问。

    “不多，2000万。”

    “人民币？”

    “美金。”

    他笑了。“哪有钱！”

    大家觉得有趣了。“你还没有钱？”就戳他包包“这里装的不都是钱！”

    “这算什么钱？”

    “钱不够还可以贷款嘛！”一个说。

    他又笑了。那次他笑着上楼去了。我们后来也就散了，回家喝粥，睡觉，过我们应当过的生活。没有谁再记起这件事，那张报纸也不知丢哪里去了。我恍然记起当时他上楼身后有一串轻响，那是纸在风中响起的声音。他老婆果然说昨晚他的确带了张报纸回来。他还一边吃饭一边端着看来着。他本来从不这样的，他总是教育小孩，吃饭就是吃饭，做事就是做事。昨晚他好像忘了。

    后来他指着报纸说：“现在科学真是越来越发达了，普通人也能上太空旅游了。”

    “去哪旅游？”他老婆一时没听清楚。“去太空。”

    “星际争霸，宇宙人！”儿子插嘴。

    “那是宇宙，”他说“宇宙比太空还要大，现在还只能太空旅游。”

    “太空旅游也去！”儿子叫。

    “2000万美金，”他手向小孩一伸“拿来！”那是他平生第一次跟儿子耍笑。

    “这么贵！”老婆说“怪不得是美国人。美国人有钱。”

    “中国人生活也慢慢好起来啦！”他说“这个叫蒂托的说，在太空他还看到咱们中国长城了呢！”饭后他一如既往去备课，改学生作业。他老婆听到他那干净利落的打勾声，依然是那么威严，一下，一下，然后是一阵急速的走笔，那是在写“阅”字。他是数学老师，除了“阅”字几乎不需要在学生作业上写其他汉字，他已经把这“阅”写了十五年了，越写越圆熟，信心十足。忽然他捏了学生作业走了出来，说：“你说下面那些人有意思没意思，他们说我们可以贷款去。”说完他自己先笑了。一会儿他又说：“不过贷款其实也不失为一种消费方式，先行消费。好像我们现在银行最优惠的可以零首付，三十年期？”晚上睡前他确实又看了一阵那张报纸。后来拿起笔在边上算了起来。他平时也常在纸上算什么，比如弄个难解的题。他是数学老师。他说解解题也是一种娱乐。他老婆以为他又在娱乐了。就背过身去先睡了，她说，我先睡了，我太困，睡意像一张大黑幕直罩了下来她的脸忽然绿了下去。她说她简直不相信这黑幕那一面会发生什么？就在那一面，醒着的那一面。对了想起来了，半夜里，或许是已到了凌晨，她起来上卫生间，瞧见他直愣愣坐在书桌前。他不知怎么从床头坐到书桌前了。他的身影好像一张纸。他还在计算着，沙沙沙，沙沙沙！可能还是那张报纸！她老婆跑进房间，很快就拿出那张报纸来。一看，果然上面密密匝匝写满了算式！

    所有的空白都被填满了，用数学老师特有的工整的字，从右边延续到下边，再回师而上，直到眉头的空白处，甚至在行与行间都用上了。开头字体还比较大，越写越小，越写越密，到后来简直都叠在一起了，也许只有他自己才辨认得出来，我们看到的只是一团黑墨。我们可以想象他写下第一个算式的情景。也许他真的没有感觉到什么，他写得很宽松。他甚至还把2000的每个“0”都重笔圈得非常圆。也许他也并非就想着去当蒂托第二，他只是想着，算算吧，如果 ，如果我是蒂托，2000万美金要折合多少人民币？这里碰到了是公价还是黑市价的问题，公价美金低。他取巧地让自己选择了公价。他还为自己的如此取巧而微微惴惴不安。

    然后他算自己的家产，所有的活期定期存款、国库券，还有几个14k、24k的金器，也许她老婆没料到报纸上居然写着这些，她显得很后悔。不知是后悔暴露了他们有钱，还是后悔暴露了他们其实也没什么钱。我们不知道。可是不管有钱没钱，在2000万美金面前都是零头也

    达不到！

    也许这时他不该算下去。他应该清醒过来，这只是娱乐。他从来喜欢的解题娱乐。可不知为什么他还是继续算下去，好像有一股魔力在吸引他，紧紧吸着他。他开始算起了贷款，不失为一种消费方式。当然，只能零首付，分三十年期。他于是算出了每个月必须偿还的数目。而自己每月工资才多少呀！简直没有偿还的能力。还要扣除消闲费用。边上一摞数字明显就是每月必须的消闲开销：

    超市购物

    肯德基

    五一旅游

    国庆旅游？就算了，但别的不能省！还有捐款那么他更不可能偿还。可越不可能他越要把他变成可能。这里出现了一段我们无法弄懂的数字，有的叉掉了，有的还留着，有的叉掉了又重新出现。我们无法弄懂那是什么？

    他是不是就是在这时候从床上起来，坐到书桌上？也许他在阳台走了一阵。也许他坐下又站起，走，又坐下。他实在没法偿还这笔钱，还有贷款利息。忽然他急迫地坐回书桌上。他又算了起来。我们又找到了他明晰的思路。他在打二次贷款的主意。用第二次贷款来还第一次贷款及利息。

    这是不是可能？他想，也许希望很渺茫。银行不可能让你这么做。何况还有贷款抵押问题。拿什么抵押？他其实什么可抵押的都没有，房子也不是他的，也就是说这世界上属于他的东西什么都没有。他停了笔。

    也许他想到了托门路。他有很多学生，学生家长，谁谁在银行工作了？谁在管理信贷？他一直是个好老师，从不向家长索取。那是他的信条。他不愿意因此影响正常教育工作了。那是多么大的重负。可现在他愿意背上这重负。“只有这一次！只有这一次再不干了，我再好好当老师，好好守信条！”想到达到目标后洗手不干，甚至忏悔，他开始原谅自己了。他这时甚至像个赖皮的孩子。

    于是有了第二次贷款，用第二次贷款还上第一次贷款还有利息，于是他又有了新的债务，还有利息。然后又要用第三次贷款来还第二次贷款还有利息。然后又要第四次贷款，来还第三次贷款的债务，还有利息越滚越多的利息！他的偿还能力越来越小。他已经没有了造血功能。他算得那么精确，他是数学老师。他忽然怀疑起自己的算术能力来，难道自己就没有算错？他又重新算了一遍。接下来的数据跟前面一模一样。他还用了好几种算法，他所能用的。他还又进行了一次验算，像居心险恶谋杀自己。他多么希望自己错了啊，多么希望自己是不合格的数学教师，是个差生，是个白痴，说他这些年都在滥竽充数吃白饭也成啊！可是，他是多么合格的数学教师，不幸的是他是个非常合格的数学老师，不管怎么算，答案全一样。他简直是数学天才！所有的答案都在说：你很穷！你非常穷！他颓然倒下去了。

    “就知道了！”他嘟哝了一句，倒好像是得到了证实似的，他原来就知道自己非常穷。也许他还嘻笑了一下，这一切只不过是一场虚拟的游戏。

    他多么希望这确实是一场虚拟的游戏啊！

    非常穷，非常穷！他盯着黑夜，黑夜像一个巨大的空洞。他骇然回头瞧自己的房间，房间已经不是原来的房间，门已经不是原来的门，橱子已经不是原来的橱子，床已经不是原来的床，老婆孩子已经不是原来的老婆孩子。简直就是一贫如洗！简直就是乞丐！那些流落街头向人伸出脏手或破碗破草帽的乞丐。“你看，不好好读书以后就这样。”他总是这样教育（吓唬？）孩子，然后叫孩子送过去一元钱。他总是要施舍，就好像他总是会赞助一样，好像已成了他的本能。施舍成为本能是不是预示着危险？他是否想起有一次，当他丢下钱，那个乞丐忽然抓住他的手嚎啕痛哭了起来。他猝然感到害怕，想挣脱，可是那乞丐把他抓得那么紧，整个身子坠在他的身上。他简直不能承受。那一刻他忽然感到自己才是被施舍者，做个被施舍者是多么幸福！

    “真想痛哭一场啊！” 他想。他仿佛觉得自己很早以前就想哭了。

    5

    还好没造成社会危害，110 说。他们把他交给他单位。他的单位也表示不会计较他冒然辞职的事。（当初他难道就没有想到辞了职就连工资都会没有了吗？）

    “好了，一切都好了，再不胡思乱想了，好好过日子！”居委会主任欢天喜地说。

    “以后换个单位比较好，”有人替他的将来着想。“不换也没关系，学生并不知道，同事也大多不知道呢！”有人应。“反正我们是不会对他另眼相看的。”大家说。他老婆在擦干眼泪，化妆、穿衣、套鞋。她要去单位接丈夫。我们成群结队送她，把她送出巷子口，然后在巷口等她回来。我们不约而同等着他回来，有那么一点心焦，好像在等着自己的心的归来。终于看到他的身影了，可是没有他。他从学校逃走了。学校说，110走后，大家设法给他弄点吃的，把他单独留在校长室，因为怕让他感到对他不尊重，没有锁门。回来时，已经不见了他的踪影。只留下一张字条，他说，他要再去哭。他要哭到大家相信他穷为止，他要哭到自己觉得已经不穷为止。

    他可真的疯了！