秋天的童话

    秋是从隔壁邻居家打碎的一只瓷碗里向我袭来的。

    那天晚上，微风乍起，夜凉如水，我正在打座，踢“足球5”游戏。

    屋门哐当哐当响了几下。我心惊肉跳，以为有人翻墙进来。侧耳倾听，又没了动静。收了神准备罚“任意球”突然一声脆响，一只瓷碗打碎在地上的声音，像个锥子，一下扎进了我心里，构成了我对这一年的秋天的最初印象。秋之声，刺穿了我的鼓膜。球放了高射炮，我目送那个电子合成的足球砸向了观众席，哑然失笑。

    隔壁。

    女人在追问男人，昨天夜里一点半我给你打电话，打通了，你却关了机。你到底在哪里？和谁在一起？在干什么？是不是又去和她鬼混啦？女人暴唳的声音，尖锐得足以割破喉管，她已经完全融入了吵架本身。

    男人吭哧半天，没有像样的说辞。他显然没有经验。那些偷欢偷顺手的家伙们，早在回家之前就会编好长篇大论，足以拿来做报告。有孩子委屈的抽噎声，点点滴滴，像没有拧紧的水龙头。我听得不寒而栗。

    外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。外遇。

    我猛然间恍若隔世。仿佛看到了余生，我的下半辈子。那将是我步入婚姻殿堂之后的一个生活片段，一个充满霉味的坟墓中的场景。我无疑将成为那个男人，一个偷欢后回家，正接受女人盘问的男人。像一只公狗，淌着馋涎。恶心。瞬间充满了胸膛。

    豁开后脑勺，会清晰地看到，我大脑皮层的表面，散落着无数记忆的碎片，其中有一块伤疤始终是鲜活的，那是一块淤血。它囊括了我关于童年的所有记忆。其实，我曾经就是那个孩子，一个哭泣了整个童年的孩子。我知道婚外恋在一个孩子身上，能打下多大的烙印。

    躲进里屋，把自己扔在床上。后窗外再次传来那辆破自行车的颠簸声，铃铛一晃，一个公鸭嗓就准时地响起：“妈妈――”是那个初中生下晚自习了。――那是一把新鲜的绿色的声音，还没有被世俗的灰尘所覆盖。――从没听到过妈妈的应声，只有铁门哐当一声，被推开的声音，隐秘而冷漠。

    生活就这样包围着我。而我自己却早已退化成了一双手，一双只会敲打键盘的手。

    我在电脑上敲打着文字，一些本质却又永远浮于表面的文字。

    终其一生，其实我们都不会捕捉到生活的核心。

    所有的生命体验都是片面的，而所有的叙述都是在回忆中进行。我所敲打出来的都是生活的过去式。只有活着本身在现在进行时中新陈代谢着。

    那个初中生的声音把我拉回到童年。青葱的童年，有辛辣的味道，还有一些死亡的气息。而现在的我已经变成一个温吞的男人，那种半开的水，釜底抽薪后慢慢变凉的男人。

    我记得老家里的那条狭长的胡同，那条每个晚上从小学校回家的必由之路。――我的童年，没有白天，只有黑夜。――那条胡同里接连死了几个老人。我刚刚消除了对一户人家的恐惧，又有一户人家的老人驾鹤西游，带给我崭新的恐惧。我惧怕那白色的纸条覆在红色对联上的阴森可怖。我担心那紧闭的黑色木门里随时会伸出一只手来将我抓住。我每次都大老远地喊着“妈妈――”往家飞奔，一跑就跑了五年。

    那个初中生身上藏匿着我的童年，仿佛前世。而隔壁男人就是我生命下一站的站牌，真像来生。那站牌在夜色中暧昧地闪烁着。我看到了宿命的字体。

    躺在床上，看完了奥修的到达真爱的旅程，感觉还是无法超越“性”而抵达“神性”“静心”不就是死心吗？我还年轻。身上还有劲儿折腾。得道成仙是将来的事儿，不妨得过且过。

    再看安妮宝贝的小说时，不禁笑了。按奥修的逻辑，安妮笔下的人物几乎个个有病。还心智不健全。完全可以作为奥修的病例分析图谱。那凄美而有毒的文字，是掺了牛奶的咖啡，还有绿茶的甜味。一本告别薇安读完，发现几乎每一篇文章里面都少不了两个字：做爱。

    每一个秋夜都像宋词。而我不止在秋天才会悲秋。白天，我行走在生活的韵脚里，像一道程序中的一个代码，执行着工作所交付的指令。而夜晚是一个巨大的黑洞，我打着旋儿沉溺，堕到空虚的谷底。冯小刚说，有工作就不能算成功人士。没有工作，我会感觉更加失败。更无所事事。更百无聊赖。空虚会加倍吸引我堕落。

    一个莫名其妙的下午，同事在“0632”聊天室聊天，只用两分钟就约了城西的一个女孩，在卫校附近的一个网吧见面。担心其中有诈，绑上了我，一块前往。对方也是俩人。见了面，我忍不住说，现在的姑娘真是好骗。一看俩姑娘模样惨不忍睹，我立马假装接电话，推托有事溜了。后来听同事说，他带她们去看电影了。电影放到一半，他下手摸一个女孩的大腿，那女孩乖乖坐着，并不声张。我脸上笑着，心里堵了。我能理解，因为孤独，因为大家都很孤独。

    孤独。孤独... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读