忽梦老屋木门咕嘎声

上厅有燕子窝。燕子年年挨着屋顶低檐穿梭，还在梁上做窝。老奶奶说，稳定平安才能引来飞燕，不许我们惊扰，燕子喜欢稳定平安。

    敲击键盘间忽然想起那些古诗句：“翩翩新来燕，双双入我庐”“燕子家家入，杨华处处飞”“多情帘燕独徘徊，依旧满身花雨，又归来”

    下厅的燕子做不成窝，堂兄堂弟会用竹竿把燕子窝挑下来。奶奶不许我和哥哥碰上厅的燕子窝，哥哥用罩子罩麻雀也挨了一頓骂。奶奶喜欢哥哥，从来舍不得骂他，惟独一次罩麻雀挨了骂。想起一首旧诗，大意是：“不是屋子高，因为心地好，能过安稳日，不必把心操”

    老屋现在没了燕子窝“当年燕子知何处，苔深苇密、草暗川斜”春风柳绿时再看不到它们如剪的尾巴，轻盈的身材，灵巧的倩影了。

    老屋的每一进都有大天井，两厢的小厅又有小天井，天井里有盆花，多是黄杨、茶花、兰花。正午的阳光在天井掠过，丝丝缕缕，似乎是不顾一切的带给盆花关爱与温暖。

    我住在上厢房，推窗时窗扇发出古老的吱吱声。门窗已经变得色泽灰暗、斑斑驳驳，没了一点光彩。岁月的沉淀使得老屋处处像老人沧桑的脸，毛毛糙糙、皱巴

    巴，似乎时时刻刻都在嚷嚷着：我老了，我是你们太爷爷时在这里安家落户的，当时这里原是杂草丛生的山坡呵。

    厅里墙底苔绿斑斓，常常还有白色的粉状物，大人说是“硝”鞭炮里的粉末也叫“硝”我以为此“硝”就是彼“硝”悄悄用小刀削下来点火，可是点不着。

    最有特点处是黑黢黢的木壁上，有斑斑驳驳的一层层没有撕干净的“黄榜”有人说叫做“皇榜”是一代代考取了功名，由衙门公人在敲锣打鼓和鞭炮声中贴上的。

    老屋在月光下是一种特别的美丽与神秘感，柔柔的、影影绰绰。月光从天井上空挥洒，朦胧的月影掠过窗户，夜里醒来，窗户纸上斑斑驳驳或者一片雪白。

    平日的夜里黑漆漆伸手不见五指，有月亮时四处亮堂堂，我常以为是天亮了。那时候没有电灯，有电筒，但是平常家庭用不起，或者舍不得用，夜里起来靠手摸寻尿桶的位置，我常常很久也寻不着，是哥哥起床把我扶过去。

    老屋的上厅有楼，因为多年没有人住，年久失修，前些年去，楼梯已经十分破损。楼厅是敞开的，因为直接挨着天井格外明亮，但到处是灰土，又黑黢黢。

    来这楼上不禁会想到，古代的文人墨客就喜欢在这样的地方饮酒品茶、吟诗作画，抚琴弈棋、聊天论道。我还会想起一些词句，比如蒋捷的虞美人、听雨写道：

    少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐，壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

    词句深沉悲切，如果住在宽敞明亮的洋楼上，一定写不出来这般深沉悲切的诗句。

    开房门进屋，刹那间屋子里黑漆漆，只见屋顶两块明瓦射进两道极强的光束，光束中如同水汽蒸腾着，仔细看，原来是尘埃。走动把灰尘震起来了，昏暗中看不出，强光束一照，把一粒粒灰份子全照出来了。

    出了大门是小巷。现在看来是小巷，当时我觉得是一条大路呢。每隔一段路就有菜园，是房屋倒塌后没钱重建，或者主人不知去向，便有人在断垣残壁处栽一些菜蔬，白的、青的菜，红的、紫的花，挺好看的。孩子们最喜欢这里还有大片空余的青草地，可以在这里逮蜻蜓、扑萤火虫、抓蝴蝶。

    走出老屋，恋恋不舍的回头望着。夕阳下，在一抹淡淡的桔红色中，老态龙钟的屋子上面淡淡的灰红色，下面的影子是浅浅的灰紫色，夕阳下的老屋令人难忘。

    不知道什么时候再来，再看看“翩翩新来燕，双双入我庐”再听听老屋木门咕嘎声。七老八十了，很难再有机会：

    老屋木门咕嘎声，斑斑驳驳朦胧影；

    无奈梦中身是客，趔趄独自一人行。

    是虚是实不由人，是梦是真同是情；

    梦中归去寻旧迹，眷眷游子一片心。