世上只有儿子怕老子,哪有老子怕儿子的?有,我就是。
如果儿子已经成人,当了高官或者做了大亨,自己却老了,怕儿子也不稀奇。他才三岁哪,上街要我背,夜里还要我给端尿。那么点大还让老子怕。有这样的事吗?有。
也许有人猜,儿子的爷爷奶奶,或是外公外婆是高官大亨,老人宠着孩子。不是的。也许有人猜,儿子得了笔意外之财,老子想着那笔飞来横财享荣华富贵。也不是
日历往回翻。那年“无产阶级专政下继续革命”响彻云霄之后,是场轰轰烈烈的“接受贫下中农再教育”运动。我带着儿子下乡去了。
一辆没有车窗的货车,一天才簸颠到了那滔滔河水边。彤云密布,呼啸着北风,长长的茅草被寒风压迫得抬不起头来;乌鸦在空中盘旋,与寒风合唱着凄厉的冬之歌。
河水白浪滔滔,茫茫一片,比“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家”还让“断肠人”断肠。我面对滔滔江水,和儿子站在河岸的高坡上。茂密的茅草几乎和我一般高;“乌云蔽日兮,滔滔江水水流急;茫茫茅草兮,远村蒙蒙都不见”
听说虎狼最爱藏在茅草丛里。望无际的茅草颤抖,听茅草唰唰声,想象“天苍苍,野茫茫中”中风吹草低现“虎狼”虎狼来了怎么办?退则“茅草茫茫无退处”进则“村落蒙蒙乱流外”
儿子很听话,穿着那件堂姐堂哥已经穿不下了的小风衣,我们叫它做“狗皮大衣”我都觉着冷,他没叫冷也不叫饿,悄悄地站在我身边,有时抱紧我的双腿,把小脑袋埋在我的双腿间。
才三岁呵!他的听话使我宽慰,也使我内疚;我站在堤岸的茅草丛边,脑子里像是放着电影,镜头不断的闪烁。身边的茅草——母校的高楼——灰沉沉的天空——手提档案袋报到——茫茫的河水——正在写着大字报——迷迷朦朦的对岸村落——街上喇叭的喧嚣声——批斗会的口号声、狂叫声和一两下冷枪声——领导被反剪着双手
送我来的汽车卸完行李便摇摇晃晃的回去了。前不着村后不着店:“南山已见雾昏昏,便合潜身不出门;直到半途风雨横,仓皇何处觅前村?”
天空正一分钟一分钟的黑下来。“此时风物正愁人,怕到黄昏,忽地就黄昏”一分钟一分钟的过去变成了一秒钟一秒钟的过去。幸好有一小船往对岸驶去,答应去生产队告诉一声。我的心脏似乎是在和时钟比赛,也嘀嗒嘀嗒的跳动着。
天几乎完全黑下来的时候,迷蒙的对岸终于传来了说话声。真是“溪回谷转疑无路,忽有桃花一两支”渐渐地听到了划水声,又渐渐地现出了朦胧的船影,再渐渐听见有人说话声,心里那块石头终于落地。
从此我和儿子相依为命,我起床他也起床,我吃饭他也吃饭,我去锄地、挑草,他也跟着去。他妈妈来过一段时间,没逗留多久。她要回矿,那里“抓革命、促生产”正在热火朝天。
房子是位老贫农土改时分的,房间没有窗子,只一个小洞,不足一块砖那么大。也许是防贼防盗防野兽吧。屋子里黑黢黢,顶棚上漏下一滴滴比酱油还浓的黑水,一群老鼠穿梭而过。
一个月只能供应半斤煤油,白天是不能点灯的,晚上也只好早些睡觉。睡不着时便自寻快乐,黑灯瞎火中和儿子逗趣。
我瞎编一些故事。比如美国佬买冰棒,把一盒冰棒捧回家变成了一盒水。那时,... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读