中山街

腾才能凑到柜台前。人声鼎沸，不绝于耳，服务员忙得应接不暇，晕头转向，纵使长出十张口二十只手，依然不能应付百口所呼，百手所指。有的顾客喊破嗓子，服务员却无暇应答，有的好不容易挤到柜台前，等了十几分钟半个小时，还没有买到要买的年画。不过这困难不足以让他们退缩，不是买其他东西，可买可不买，而是必须买，要耐着性子等下去，直至买到为止。

    货架上摆满画，平板上铺满画，墙壁上挂满画，除了地面和天花板，前前后后左左右右上上下下全是画，目光所至是赤橙黄绿青蓝紫，是人物是山水是风景是楼阁是花鸟。每幅画上夹一张纸片，半个巴掌大小，用毛笔写上号码，顾客只须向服务员吆喝出号码，服务员会熟练地从货架上拿出所要的画，展开示意一下，待顾客确认后，麻利地卷成一个纸筒，末了，裹上一张四指宽一拃长的牛皮纸，一扬手，从头顶上面悬挂的纸筒里扯下一截纸绳，捆扎好递到顾客手里。顾客便高高举起画筒，脸上洋溢着嘻嘻的笑容，从人缝里费力地往外挤。

    当然，卖得最快最抢手的是毛主席像，家家必买，家家必挂，吃饭穿衣一样不能缺少，而且挂得时间久了，还要换上张崭新的。毛主席画像各种各样，不拘一格，在天安门城楼上的，神采奕奕；重上井冈山的，满面春风；和韶山人民在一起的，平易近人，等等，顾客少则买一张，多则买几张。毛主席像之外，品种多样的是山水画，大好河山，江山多骄，革命圣地延安、井冈山、韶山之类。最耀眼的是那些剧照，以样板戏人物居多，杨子荣，柯湘，郭建光，李玉和，李铁梅，个个威风凛凛，光采照人。也有样板戏场景照，人民群众和解放军携手打败座山雕；海港之上吊车林立，一派繁忙。还有其他剧照，林冲雪夜上梁山，虎牢关三英战吕布，宝玉夜探潇湘馆，等。最为老年人喜欢的是那些表现过年喜庆的画，诸如，连（莲）年有余（鱼），双胞胎胖小子，莺歌燕舞之类。不同的画给不同的家庭带来的欢乐是相同的。

    五

    还有一个商店不得不提，这就是土产日杂商店。

    土产商店里出售的瓷碗瓷盆瓷缸铁锅竹筷火炉火钳之类自不必说，家家必不可少，但不是糟糕透顶不会轻易换新的，好钢用在刀刃上，有限的钱用在最必须的地方。平时土产商店生意总是不温不火的样子，顾客不断，细水长流，却远未达到摩肩接踵的地步。

    土产商店除了售用的，还售吃的，主要是干果，五香八大味的调味品，常年累月摆在商店里。红通通的枣，浑身布满深深浅浅的皱纹，个大色鲜，看着好吃，吃着就是好吃。不过红枣一般情况下不食用，多用于入药作药引，只有到了端午节包粽子，过年蒸枣糕枣山了，才去买红枣。要是买得多了用不完就放起来，下次再用，孩子们虽然缺少零食，也不吃红枣，在他们的印象中，红枣是药而不是吃食。土产商店里一年到头总是摆放着白亮亮的白果，一成不变的样子，没有多过，也没有少过，似乎无人问津。孩子们多不认识白果，问家长，家长的解释往往是药用，孩子们便记住了，总以为白果是一种药材不能食用，直到多年以后在饭店里吃到了白果炖鸡、桂花白果、冰糖白果，才知道白果还是一种美味菜肴。

    土产日杂商店里最靓丽的风景莫过于水果上市的季节了。秋天到了，苹果熟了，摆上货架了。又大又圆又青又红的苹果映衬到明亮的镜子里，色彩鲜艳，光亮夺目，在大街上行走，只要稍稍一偏头，就能发现土产商店里的夺目光彩。东张西望充满好奇心的孩子最先发现令人馋涎欲滴的大苹果，跑过去，站在商店门前不肯走，缠闹着大人要买。大人被磨得面子上过不去，只好忍痛买上几只。孩子顾不上洗净削皮，在衣服上胡乱蹭两下，一张嘴咬下一大口，凉爽甘甜的果汁便盈满嘴，从嘴巴里一直甜到心窝里。

    和新华书店一样，土产商店最忙活的日子是年前，不同的是日杂商店从年前一直忙活到年后，忙活到正月十五。这都是因为鞭炮的缘故。鞭炮是土产商店的专营产品，只能在这里买到。大人们买炮是增添喜庆气氛，孩子们买炮纯粹是玩耍。压岁钱不舍得花，但买炮是舍得的。放炮是男孩子过年最大的乐趣，花上五分钱就可以买上一挂100响的鞭炮，自然，舍不得一齐放，拆开，装进口袋里，燃上一根香，捏出一只炮，对着香火点着了，啪，喜悦的心情在远处炸响了，清脆震耳。有胆大者，燃着炮信之后并不急于扔出，炮信嗤嗤冒着火花往前滚，看看快燃尽了，一扬手，抛得高高的，呯，洪亮的响声传出很远。常在河边走没有不湿鞋，也有被炸着手的，一只手握着另一只手，痛得嗷嗷哭，很长时间不敢再展示高超技艺。

    六

    土产商店南侧是驻马店惟一的戏院。

    戏院里大都上演样板戏，样板戏之外，还有朝阳沟，李双双等，除此之外，偶尔还有古装戏，穆桂英挂帅，十二寡妇征西等。记得曾经在这座戏院里看过一场叫做三月三的戏。农历三月三日是苗族的一个重大节日，在这天大家从各个山寨来赶集，地下党利用这个有利时机，发动群众，武装暴动，一举缴了国民党反动派的枪械，端掉了敌人据点，苗家人欢天喜地庆祝革命成功。

    戏院不是天天都演戏的，什么时候有了好戏，大家奔走相告，过节一样扶老携幼来看戏。生活并不富裕，但不能没有精神生活，精神空虚比物质匮乏更让人难以忍耐。

    轻易不出门，出门就要潇洒一回，花上5分钱可以买上一包瓜子，足足有一大捧。瓜子是用旧书本纸包的，上大下小的一个三角形，一边看戏一边从纸包里捏一粒瓜子，填进嘴里，吧，嗑开，扑，吐掉瓜子皮，瓜子瓤留在了嘴里，干，脆，香，咸，身体惬意，精神舒坦。卖瓜子者皆为无业小贩，以此为生，赚得薄利，不为人看起，改革开放后却成为最早的一批万元户，盖此一时彼一时也，可发一叹。若肯花上一角钱，可以买到一包兰花豆，那就更可口了，香，酥，脆，焦，百吃不厌，余香满口。如果是夏季，只须三分钱就可以美美地享受透心凉的冰棍，冰棍以白糖和水为原料，简简单单，明明白白，没有奶油巧克力的富贵气，却韵味无穷，回味无穷，近几年市场上叫得颇响亮的“老冰棍”牌子，不仅仅是满足口腹之欲，更是让人找回久远的甜蜜。

    戏剧的衰落也将戏院带上了下坡路，原本红火的戏院并不甘心束手待毙，不屈不挠地做着最后的抗争。戏院改演电影以后，似乎有了起死回生迹象，最辉煌的莫过于放映印度片流浪者，武打片少林寺，二十四小时不间断，观众半夜三更起床，顶月光披星光去看电影，那才叫痴情。不过这仅仅是昙花一现，虽然后来改造成立体影院，令人耳目一新，终究是强弩之末，没有阻挠住灭亡的命运。

    最难忘的莫过于在这里祭奠周恩来总理了。周总理逝世后，按照上级安排，这里是一个悼念场所，以学校单位为集体，来戏院进行哀悼活动。孩子们对周总理的概念相当模糊，看到大人们哭，学生们也哭，竟有嚎啕大哭者，但任何人不能否定学生的一片诚心。直到许多年以后，随着知识和阅历的增加，才真正懂得周总理的伟大内涵。那一次没有白哭。

    七

    戏院旁边有座国营糖烟酒商店，不得不提。

    生活水平低，普通百姓买不起酒，更没有闲钱饮酒，只有逢年过节才能开怀畅饮一番。酒价出乎意料的低廉，最好的茅台酒不过八元多一瓶，其他酒更不用说，即使这样仍买不起，酒极少有人问津，在那时是奢侈品，也注定了那时绝少有酒鬼醉鬼。不过还有更为廉价的散酒，柜台上长年放置着几个酱色坛子，以红布包裹小米做坛盖，里面装的是几毛钱一斤的酒，红薯干酿造的，虽说是最差劲的酒，销路却相当不错，时常有人拿着军用水壶来打酒，回去后慢慢品尝。有的则干脆，递过去几毛钱，接过服务员端过来的满满一玻璃杯酒，一扬脖一气饮下，如喝凉水，不咳嗽不脸红，连嘴也不咂巴一下，利落，痛快，喝完，一抹嘴，走人，不显山不露水不见风吹草动，绝对称得上上男子汉本色。这才是名副其实的喝酒。

    不但酒可以一两一两地卖，烟也可以一支一支地卖，这在今天似乎是个笑话，但在那时候相当普遍，每个商店都这样做。最好的大前门、芒果，不过四毛多一包，中等水平的有黄金叶，三门峡，低档次的是淮河，俗称“老淮头”两毛钱一包，够低谦的吧。不过，还有越乎想象的更低价，在今天看来肯定是跳楼价“红花”牌香烟，八分钱一包，也是二十支。人的欲望是无止境的，即使在那时还没有解决温饱问题的情况下，还要从牙缝里挤出有限的资金，购买那些不能当吃当喝不能活命而且有害健康的白棒棒，而且称为香烟，实是不可思议。在连八分钱也凑不够或者想享受好一点香烟而无能为力时，只好用仅有的几分钱去过把瘾了。各种烟都可以拆散卖，根据一包烟价格多少而决定一分钱能买几支烟。买烟不容易，不用说，抽烟极其吝啬，那时的烟都没有过滤嘴，抽不完扔了挺可惜的，有的几乎烧住手了还舍不得扔掉。而那些聪明绝顶者，创造了用树棍夹着抽烟的重大发明，直到即将烧着嘴唇的千钧一发，才果断地甩掉烟屁股。生活的贫困和烟瘾的膨胀还催生出一种新行业，拾烟把儿，有以此谋生者，将拾来的烟把儿剥掉纸，专卖烟丝，勉强可以维持生计。

    糖烟酒商店以出售副食为主，最能讨得孩子们喜欢。几个小伙伴上街，总是顺便去糖烟酒商店转悠转悠，没有钱买，看看心里也舒坦，也算是一种解馋方式吧。有时候趴在柜台下面耐心寻找，说不定能捡到一粒糖，高兴极了，兴冲冲跑到门外，几个伙伴分吃一粒来之不易的糖，每人都得到一份甜蜜。花样并不繁多的点心，在伙伴们眼里，无疑是最可口的美味，看一遍又一遍，那形状那色泽甚至想象的味道都深深烙印在脑海里，梦寐以求能吃到那些点心。用今天的眼光来看，那些东西并不可口。很多人买不起，放置得太久，不新鲜，怎么会好吃？记忆中最深刻的是有几块包裹着草纸的月饼，中秋节没有卖完，放置在柜台下面，直到第二年中秋节临近了，依然静静地躺在那里，上面布满了灰尘。

    八

    中山街是铁路的产物，注定与铁路密不可分，发乎铁道口，止乎火车站，与京广铁路一样，呈南北走向，背倚铁路，东为铁路阻隔，西为楼房遮掩，街道不宽，其貌不扬。就是这个不起眼的地方，为驻马店的诞生和发展奠定了基础。铁路成就了中山街，也遏制了中山街的发展壮大，随着城市车轮的滚滚向前，中山街所处的地理位置，束缚住了手脚，不得不将发展壮大的重任拱手让给了其他街道。

    中山街路面是混凝土筑成，中间高两边低，坡度较大，没有花坛，没有护栏，简简单单，据说是解放前修建的，能使用到现在，的确是个奇迹。斗转星移，岁月蹉跎，昔日繁华已化作远去的云烟，但那被磨去一层层混凝土露出光滑石子的路面，无声地诉说着曾经的喧闹，一处又一处龟裂是饱经风霜的皱纹。中山街的路面老了，中山街老了，该休息了。

    倒是中山街两旁站立的梧桐树，成了一道经久不衰的风景。梧桐树高大粗壮，郁郁葱葱，若炎炎夏日，枝叶交盖，荫天蔽日，下雨可避雨，刮风可挡风。白天阳光稀疏，斑斑驳驳，为避暑的好去处，夜晚月光如碎银，星光若隐若现，神秘莫测。若金秋，风过处，落叶哗哗而下，遍地枯黄，令人不禁伤感。但没有老叶的谢幕，哪有来年幼叶的新生？中山街不也是这样吗？