第11章

我仍旧不是那么得心应手。处于偏远位置的地铁站内并不嘈杂，反而安静得过分。现在也不是拥挤的上班时间，乘坐地铁的人零零散散。

    铃屋好奇地触碰了自动售票机冰凉的按键：“我可以试试吗？”

    “可以啊。”

    想着反正后面也没人排队，我便开始慢慢教他如何操纵机器买票。

    “上面有线路图，旁边标的数字是票价。”我指了指屏幕，“点击车票的种类，我们是连络券，选择票价、张数，选择二百元，两张。”

    他依次点击了相应的按钮，我投入了纸币：“把钱塞进去，摁一下确认就可以了。”

    依次从机器中取出地铁票与零钱，我对铃屋说：“很简单吧。”

    他眯起眼：“嗯！”

    恍惚一瞬，这样的场景似曾相识。十几岁的我是被教导者，而数年后的我则成为了引导者。

    “真子？”

    直至铃屋的手掌在面前晃了晃，我才回过神，假装无事发生地说：“去乘地铁吧。”

    .

    人群涌入，沙丁鱼罐头般的车厢内空气逐渐变得烦闷杂乱，所幸的是我和铃屋一开始就抢到了座位，不必被站着挤来挤去。

    “啊啊，人真的好多。”

    他环视着整个车厢，轻飘飘地感慨着，“我从来没见过这么多的人类。”

    “是啊，好多。”

    我也无意义地应和着，似乎这样就能打发无趣的旅途时间。

    越靠近市中心，车厢愈拥挤，我们几乎膝盖靠着膝盖，上臂紧贴。

    这样的情况一直持续到站，当离开摇晃的地下车厢，踏上坚实地面的那一刻，我不禁吐出了一口浊气。

    比起因为乘地铁而痛苦十分的我，铃屋的状态完全相反。他好奇地注视着周围的一切，目光由近在咫尺的道路指示牌、红绿灯、周边的店铺拓展到了远在天际的一丛丛摩天大楼。

    “哇，这就是东京啊。”

    “严格而言，收容所也是东京内的......不过是郊区。”

    接下来顺着记忆中的路线，我领着他走到了东京中心医院。

    灌入鼻腔的气味从地铁内混浊的空气转换成淡淡的熟悉的消毒水味，令人莫名平静了下来。

    仔细想想，我与这个医院也算是结了孽缘。十二岁时在这里遇见了身为实习医生的凉子，十三岁时的手术也是在此处进行的，后来也每年都来这里体检。

    刚刚来到这里的时候，门口拦了一圈黄色的封条——听说是刚刚有人从十七楼跳了下来——生动的死亡如此接近，周围的人满脸惶恐不安，我们两个青少年却格格不入，完全感受不到任何类似于害怕的情绪。