第六章 似人者死

境那么方便，去一次百货公司往往不止买一种东西。孙云的尼龙口袋很有内容，不仅有磁带，还有不少居家的杂物，唯独没有单独关于毕文谦的。也许在孙云眼里，毕文谦一路上沉默着，没有因此而抱怨什么，像一个孩子那么抱怨，是一种懂事的表现，也许，这个年代的孩子往往都这么懂事。

    无论如何，孙云解释的口吻，倒颇有几分陪小心的味道。这让静静看着外面街景一段段退后的毕文谦在回过味儿来后，心里不太是滋味儿。

    但他并不知道该开口说什么，怎么说。

    直到下车，两人牵着手走近了住的筒子楼，孙云才忽然幽幽地说道：“文谦，妈妈16岁就当了兵，没有参加过高考啊！”

    不温不火的一句话，听得毕文谦心里一颤。

    或许，为了唱自己的作品，学别人，是孙云别无选择的选择了。

    两人相牵的手在忽然失了默契的步子中碰撞着彼此的思量。毕文谦不敢偏头去看，他怕会看到一双含泪的眼，或者，那泪，不在眼眶，而在眼睛里面。

    就在两人上楼梯的时候，毕文谦做了决定。

    “妈妈……”

    “文谦……”

    似乎，孙云也不约而同地做了她的决定。

    “你说。”

    “你先说。”

    “好吧……文谦，你爷爷以前认识谢莉思，他也觉得我如果要唱你的歌，需要有人指点，所以他想给谢莉思写封信……试试。”

    试试？毕文谦听在耳里，孙云的口吻倒不像试，而像求了。不过嘛……

    “谢莉思……《笑比哭好》的谢莉思？”

    “没错！”

    琢磨着孙云的兴奋劲儿，毕文谦忽然觉得自己俩母子很像是武侠小说里的三流高手在和初出茅庐的小子传说某某大侠的著名招式一般。

    不由有些囧然。

    不过，毕文谦所知的谢莉斯，倒的确有被孙云传说的资格。第一，她也是江州人；第二，她从改革开放的年**始，就致力于探索新的流行歌曲的唱法；第三，她的确唱了不少红遍全国的好歌。

    简单地说，对于一个打算用新唱法唱一首校园歌曲的文艺工作者——孙云来说，谢莉思的确有指导的水平，并且，听上去还有爷爷当年的线可以牵——有可行性。

    “但是……她这样的名人，不是应该在京城吗？”

    “她也江州人啊！总会过年回来探亲吧？”

    “……哦。”

    毕文谦不再说话，跟着孙云一层层爬着楼梯。

    过年……春节都已经是明年的事情了，那时候再指点，和临时抱佛脚有多少区别？

    走在自己住家那层楼的走廊，毕文谦瞥着外面的天，比在车上的时候更阴了，更起了几分冷风。感受着脸庞上的寒意，毕文谦思考着，或者说，回想着，回想着这个时代，回想着1985年的中国，有什么，可以有什么。

    午饭一如既往的简单。上一次毕文谦回家时，全家好生吃了一顿骨头汤，那肉票，可是和隔壁邻居打的组合——现在，该是全家几乎吃素的时候。爷爷的手艺，可以也仅仅可以把一桌素菜做得不难吃。但这已经足够了。

    这顿饭，一家人似乎都没有格外的食欲。吃完时，爷爷主动收拾着碗筷，言下之意摆明了是让孙云抓紧时间练歌。

    心知的孙云回到自己房间，打开录音机，首先放起了磁带里程方圆唱的那首《童年》。

    这首脍炙人口几十年的歌，毕文谦熟得不能再熟了。而在85年的大陆，却还属于新事物。孙云笔直地坐在床沿，录音机就放在床头柜上，她闭着眼睛，细细听着，眉毛时不时微微动着。

    不用猜也知道，程方圆的唱法，和孙云从小到大所学习的唱法，区别不小。那份属于真正的毕文谦的记忆里，幼时的记忆里，有着孙云的歌声，美，却不是这个画风。

    这不对头。

    终于，毕文谦清咳一声，拉了拉孙云的手。

    “妈，你们歌舞团，今年有过劳军的慰问演出吗？”

    (ps:这一章里的一些人显然是假名，有兴趣的朋友请自行度娘。）