可能登堂入室,被称为‘家’了。”
“探索艺术的道路,谁也说不准,那不仅需要扎实的教育培养打下基础,更需要环境的激荡才能产生灵感,这是不可能主观强求的。我们能够自律的,只能是也必然是始终站在人民之中。脱离了人民,我们这些从业者,最终只会是一天天又从人变成鬼,重复古代的老路,沦为玩物,在达官贵人面前摇尾乞怜。”
“诚然,作为一个唱片公司的经理,我知道也必须知道怎样才能够赚更多的钱。我虽然是今天才到延州,但我晚上第一次吃的玉米碜,是这里的乡亲们平日里习惯的饮食,实话实说,很难吃,如果按我所去过的鱼米之乡的日常饮食来比较,说是难以下咽也不夸张。我甚至听说,在现在的陕甘宁边区,下馆子吃一份五毛钱的炒肉片,寻常人家都是看月咬牙才能下决心的。这里,没有多少人买得起并且愿意买6块多钱一盘的磁带,如果只从赚钱的角度出发,这里根本没有必要来了。”
“但是,公司还是让歌手们来了。艾静、苏虹、李灵玉、张静林,还有刚才站在我身边的田振,为什么要你们来到这个因为缺水而如此贫困的地方演出,为什么要你们跟乡亲们同吃同住?你们现在,听好了,记住了——”
“不是要你们向什么人挣什么表现,也不是要你们获得普通人的感激,更不是搞什么形式主义。这一次,是缺水的黄土高原,下一次,说不定就是山清水秀的深山老林,下下次,说不定就是风吹草低见牛羊的大草原,也许不再缺水了,也许会有别的困难,也许,会是传说中‘桂林山水甲天下’那种怡人的地方。无论在哪里,公司对你们的要求,永远是跟当地的乡亲们同吃同住,体验当地的实际生活。因为,你们是中国流行音乐的从业者,是中国的歌手,中国那么大,你们该看看,看看祖国是什么模样。读万卷书,行万里路,音乐是文化的载体,而文化,就是各种生活点滴的积累。没有文化内涵的音乐,不过是流于表面的轻薄,如果功底好的话,甚至可以做成流水线式的产品。可那样的歌曲,终究是没有生命力的。”
“真正优秀的流行音乐,不仅能流行一时,更能流行一世,甚至,代代相传。我让你们体验生活,是希望你们能够深入了解自己所生活的时代,提炼出一个时代的精气神,让你们的歌声能够凝结着体现一个时代的烙印,甚至,是超越时间束缚的广博。”
“公司和你们签约,录歌卖磁带,磁带卖得好,你们能够赚钱,公司也赚钱,但除此之外呢?造纸术和印刷术让李白苏轼这样的诗词大家的作品流芳千古,而留声机的发明,也给了歌手相似的机会。不说千古,只说百年,当你我都已经成为历史之后,百年之后的人们在提起这个时代的时候,提起这个时代的流行音乐的时候,会提起什么?会不会提起你们?对你们的评价会是什么?好还是不好?一笔带过还是连篇累牍?”
“归根结底,我希望,你们的歌声能够代表一个时代,而想要做到这一点,你们首先需要真正了解这个时代。所以,我要你们到处走,而不是在一个地方盲人摸象。”
“最后,我稍微帮你们计算一下:假设一个歌手从20岁工作到60岁退休,40年里,每年除了录歌、学习,以及休息,能够用来下基层的时间,最多只有半年。一共,也就是大约20年,取个整,算7000天好了。而中国有多大呢?将近3000个县级单位,超过40000个乡镇级单位——很显然,如果你下基层不是走马观花,那就不可能一个人绝对意义上走遍全国。所以,原则上,公司不会安排一个歌手两次下基层到相同的地方。换句话说,你们得好好珍惜每一次和这里的乡亲们交流的机会,因为你们基本上没有第二次机会。”
“好了,这些话本是我想和公司的歌手们私下里说的,既然因缘巧合,也不妨和大家一起分享。鉴于刚才大家给我的掌声如此热烈,我也厚脸皮猜一回,大家可能会希望我在这里唱上一首,或者几首。不过,对不起,今天我没打算唱歌。或者说,我这次来这里,既是以一个公司经理的身份,也以一个创作者的身份,唯独,没有以一个歌手的身份来。接下来的日子,我会跟着演出团一起走,了解边区的风土人情,我会为这片土地写一首歌,或者,不止一首。”
手机用户请浏览阅读,更优质的阅读体验。